《机械玩家》十几岁的时候，秦牧川结识了儿时的苏航，开始了他们的羁绊。长大成人后，秦沐川梦想加入火种科技，但遭遇失败，经济压力巨大，靠助推《幻境》赚取生活费，逃离现实。苏杭一直在找秦牧川，一天敲了敲他家的门，秦牧川却不记得苏航是谁了。两人短暂重逢后不久，游戏世界穿越进入现实，外星人入侵，两人开始了逃亡之旅。在这个过程中，他们的情绪逐渐升温，背后的秘密也逐渐浮出水面。因为苏杭的穿越，反抗人类的未来造星者提前诞生，开始并掌控了游戏。以后，秦牧川将成为抵抗军的领袖，为了掩护苏航而牺牲。苏航接受了前往当代的任务，并要求训练秦牧川，将其带回未来。但苏航并不甘心，只想在这个时代保护秦牧川。最终，苏杭牺牲了自己和星窗自毁，秦牧川活了下来。秦牧川能够加入他的梦想，是因为他救了火种科技的领军人物杨毅。为了复活苏杭，秦牧川开始研究星创的残骸。