《烟雨长河》本世纪初，湘西沅水上游有句俗语：女人结婚后，去河里做几年生意。丈夫有孩子，享受家庭幸福，并认为这是一种美好的生活。善良温柔的乡下女子梅娘，怀揣对未来的幻想，被一个年轻朴实的男人送到河边寻求生命。小姑娘三三，以少女般的淳朴和真诚，爱上了豆腐店的小绅士，却被她的父母求婚，嫁给了省城的富家少爷。为此，他三度吞金，自尽。悲痛过后，四狗子挖坟劫尸，在山洞里为自己和三三举行了祭祀仪式。她在元河流域被土匪皇后俘虏后，美貌引来众多军官的生日，却爱上了被低估的年轻军官曹武，因此在狱中发生了婚外情，最终双双喝子弹自杀。也有像天天这样的女人，喜欢用女人的自信来调皮，大胆地攻击形形色色的男人，以示自己的存在。娶齐芳妃的旅长、被斩首的副官、被出卖的土匪龙哥等，在湘西沅水的偏远地方，构成了1930年代的江上娼妓……