《他们在岛屿写作朝向一首诗的完成》和孤独同样不朽的是什么？从奇莱到柏克莱，乱石磊磊的心间正在上升完成的，是诗《朝向一首诗的完成》从杨牧朗诵的声音，展开对于一个庞大文学生命的追索。那个花莲中学里踟蹰的少年，大度山下论辩学习的身影，在爱荷华选读古英文的执着与好奇，乃至其穿梭于欧美、大陆与台湾的文化资源，融会知识进入文学写作的尝试，那对于音韵与想像的计较的决心，均使人重读杨牧诗文时，更深刻地重新被撼动一次。